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УВОД

Когато впоследствие мисля за този сборник, си зада-
вам въпроса защо да пишем. Ние само това правим – пи-
шем, непрестанно. Разбира се, всеки пише  – от списъка 
с покупки до текстовите съобщения и по толкова много 
други незначителни поводи, а ако сме психоаналитици – 
множеството бележки, които си правим върху сесиите с 
пациентите, пишем дори докато четем или се разхожда-
ме, всичко! Друго е да се пише за психоанализа –  в начало-
то, без съмнение, с оправданието на някакъв стремеж да 
предаваме, но вероятно не само за това.

От своя страна, ако съм публикувал много статии и 
сравнително малко книги, то е, защото всъщност за мен 
никога не е било от решаващо значение да пристъпя към 
издаване. Моето донякъде случайно преминаване в пози-
цията на университетски преподавател ме принуди да го 
направя. Тъй като трябваше да нося отговорността за 
изследователска лаборатория в университета, за да се 
гарантира устойчивостта на тази лаборатория, тряб-
ваше да пиша статии, защото само публикуването на 
статии в определени издания се брои за оценка на уни-
верситета,  книгите – не. Така че през повечето време се 
опирах на искане. Както в много случаи, както в крайна 
сметка много от нас, аз отговарях на заявка например, 
когато направех изказване някъде и ме караха да преми-
на към публикуването на устния коментар. Често обаче 
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това, което бях успял да надраскам, за да се включа в дис-
кусията, не изглеждаше подходящо за публикуване. Така 
че трябваше да започна да пиша, което е нещо различно 
от воденето на бележки с цел изказване: колебаеш се над 
някоя дума, връщаш се към стила на някоя фраза; усещаш, 
че  писането започва от нещо невъзможно за написване 
и се върти около онова, което не може да бъде написа-
но, което не може да се пише; не е адресирано конкретно 
до никого. „Писмеността първоначално е езикът на от-
състващия,“ е написал Фройд (Фройд, 2019, с. 115). 

И така, ние със сигурност пишем със заявеното наме-
рение да предаваме, да, но да предаваме какво? Казваме за 
психоанализата, че тя не може да се предава по друг на-
чин освен, основно, чрез личната анализа. Със сигурност 
тъкмо Лакан е отредил централно място на анализата 
на аналитика, продължавайки по този начин бележката 
на Фройд, в която се казва, че единствено опитът от 
една психоанализа би могъл да даде онова, което никое 
теоретично обучение не може, а именно – убеждението 
в съществуването на несъзнаваното. Следователно има 
нещо непредаваемо в сърцевината на всеки опит за преда-
ване на психоанализата, особено в теоретичните усилия 
за това. Още повече че когато пише, психоаналитикът 
прави заемки от езика на своето време, за да се опита 
да извлече от него аналитичното нещо, но това извли-
чане никога не е пълно, никога не е изчистено от онова, 
което трябва да наречем предразсъдъци, съставляващи 
дадена култура. Освен това с разпространяването си в 
културата психоанализата създава своите собствени съ-
противи. Нито едно поколение аналитици не е пощадено 
от това и всеки, доколкото може, е „принуден да преот-
крива психоанализата“. 

Дали тогава писането за психоанализа не е опит да се 
предаде елементът на  преоткриване на психоанализата, 
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към който всеки е воден от несгодите на своята прак-
тика? Но ние, струва ми се, пишем също и за да оставим 
свидетелство за безкрайното движение на нашата ана-
лиза отвъд крайността на собственото ни лечение. 

Моите колеги и приятели от България, от Българско-
то психоаналитично пространство, поеха инициатива-
та да изберат определен брой от статиите ми и да ги 
представят във вид на сборник. Тук бих искал да им бла-
годаря за тази фина и много важна работа. Този избор е 
сам по себе си прочит или интерпретация. Решението 
сборникът да започне с проблема за времето е много на 
място, понеже въпросът за времето, който ме занима-
ва отдавна, откакто учех литература, свидетелства за 
разгръщането на цялостния облик на моето формиране, 
за входа, през който влязох в психоанализата. Дейст-
вително психоанализата е носител на едно новаторско 
разбиране за времето, дори само с идеята детството да 
бъде разграничено от инфантилното, в което трябва да 
сме били предполагани като субекти в Другия, дори пре-
ди да възникнем като такива, за да направим после този 
Друг най-близкия и най-чуждия на себе си – нещо, което 
се разкрива като залог във всяка анализа. Всичко това 
има значими клинични последствия, като клиниката е 
мястото, където да се опитаме да очертаем това Ре-
ално в сърцевината на нашата практика, което е невъз-
можно да бъде описано изцяло и което Уиникът приписва 
на времето. Завършвайки този сборник, моите колеги не 
са пропуснали факта, че анализата е социална практика, 
тя е социална връзка и в този смисъл придвижването 
на едно лечение и неговите резултати, както и разви-
тията му, са нещо политично, понеже то поставя под 
въпрос, предполагаемо запитва и пренарежда за всеки 
един модалностите на самото учредяване на социална-
та връзка. 
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В този смисъл да се пише за психоанализа е work in 
progress, понеже всеки път може да се заключи, че не е 
това. Също така, когато се случи да се върнем към онова, 
което сме написали, а съставителството на този сбор-
ник представлява такова завръщане, с радост разбираме, 
че това винаги има много интересен резултат – кара ни 
да напредваме, онова, което е било откроено или избра-
но не е непременно онова, което сме имали намерение да 
напишем. Какъв по-добър начин да завършим от това да 
цитираме Бекет – понеже сметоиздаването на Лакан, 
което му позволява твърде рано да свърже написаното 
с обекта а, не е без отглас в Краят на играта, – нека да 
завършим, припомняйки си „провалите“ на Бекет, като 
цитираме този известен, дори твърде известен откъс, 
който е така точен и в същото време препраща към пи-
сането: „Опитай отново. Провалѝ се  отново. Провалѝ 
се по-добре. Или по-добре по-зле. Провалѝ се дори по-зле“ 
(Beckett, 1983, p. 8).
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